?

Log in

No account? Create an account
Я проснулся сегодня утром... [entries|archive|friends|userinfo]
s0ulman

[ юзеринфо | livejournal userinfo ]
[ архив | journal archive ]

Invitation to the Blues [апр. 19, 2016][23:50]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |Chris Rea - Long Is the Time, Hard Is the Road]

Standing outside of a 7/11 at night in your second best shirt, smoking shitty cigarettes. An old, familiar feeling.

The worst part about being a dreamer is having to wake up from the dream. It's like having nightmares in reverse: instead of jumping out of a horror movie set to the familiar, comforting confines of your own bedroom, you find yourself forced out of a place where you felt good and safe, and made to face the bleak unfairness of the real world. Boo-fucking-hoo.

Just a few days ago I remember thinking of the only thing that I miss about being a stupid teenager. The ability to embrace the desperation. To throw a tantrum. To get off on watching your made-up world going to shit; not because it feels good - it sure as hell doesn't - but because the feeling is just so strong. It's the strongest thing there is. Not love, not lust, not pain or fear - it's despair. Once you've felt it, everything else is just an echo of the real emotion. At least that's how it works for me.

I don't really do despair anymore. Not my kind of party. I do disappointment, disillusionment, regret, occasional anger. Despair is left behind in the good old days, when I could wallow in it for weeks, hitting an all-time low time after time in an act of exquisite emotional masturbation only available to those of melancholic persuasion, such as yours truly. But now, I do the apparently grown-up thing. I pull out the practiced bravado. I smile. I jest. I shrug my shoulders. I loosen the tie, then lose it completely. I stand outside a 7/11, chain-smoking half a pack of cigarettes with the best poker face in my life. I want the despair to come back, like a lover I never truly got to say goodbye to. But it never does. I can fake it, but in the morning it just turns into a fucking pumpkin, and instead of feeling desperate, I feel embarrassed.

Another worst part about being a dreamer is that those dreams are never completely gone. They still exist there somewhere, out of sight but not out of mind, like disenfranchised junkies down the backstairs of your conscience. Like a torn page in a book that you'll never get to read.

Like the clinging smell of shitty cigarettes on your second best shirt.

I guess, at least there will always be something to remember them by.
СсылкаAny comments?

Dream a Little Dream of Me [фев. 20, 2016][01:10]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |The National - Sunshine on My Back]

I was always somewhat fascinated by that state of being between dreaming and waking, when one's mind is free of its armour, and even though you're only looking inside yourself, you feel like you can see for miles. The mistiness of the dream and the straightforwardness of the real world melded together create a special feeling not unlike that of walking down a hallway full of shattered mirrors. With every crackly step you catch a different glimpse of yourself reflected in one of the shards: a frown, uncaused; a patience, unstirred; a recall, unconcerned; a passion, unspoken.

And sometimes, with a rare, unconscious act of clairvoyance, you can stumble upon a reflection of youself as seen by someone else. It's usually a surprise, like watching a movie based on your life with a very unexpected cast for the lead role. (Although can you ever really be sure that in a movie based on your life the lead role would be that of yourself?) There are unexpected virtues and disavowed flaws to be found in those alien reflections.

The truth, as it usually happens, is found in neither.

But that's ok. The truth, after all, is a worthless, pale shadow of the illusion that fills this hallway you're walking through with the light just enough to plot your course through the rubble of fading dreams and discarded disguises to the door at the end. Behind this door - a desert, where you're nothing but you. Which is to say, nothing at all.

I guess what I wanted to say is that my bed is so ridiculously queen-sized these days, that I sometimes sleep on the couch, the guest and the host of no one.
СсылкаAny comments?

Running Out of Time [дек. 5, 2015][02:10]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |I Am Kloot - Hold Back the Night]

Так сложилась моя судьба, что от меня ещё никогда не уезжал, не улетал, не уплывал ни один человек, который был бы мне дорог. От меня даже никто ни разу не ушёл толком, хотя попытки были. Бывали случаи отдаления людей, но и там это был скорее социальный процесс, чем географический, к тому же почти всегда обоюдный. С одним таким отдалившимся мы больше года едва ли не каждый день виделись и жили в соседних домах. В общем, каждый раз, когда мне приходилось играть роль человека, смотрящего вслед уходящему поезду, я знал, что тот, кто в этом поезде уезжает, в любом случае вернётся обратно. И не придавал этому временному положению большого значения.

Сам я при этом уезжал неоднократно, от многих. Но никакой симметрии здесь нет. Уезжая, ты являешься субъектом действия, ты изменяешь свою жизнь по каким-то известным тебе причинам. У тебя есть обоснование своему поступку, которым ты даже скорее всего сможешь отбиться от чувства вины перед теми, от кого уехал, если вдруг оно решит дать о себе знать. Уезжать сложно, но, кажется, сложнее всё-таки оставаться.

Когда ты - тот, кто остался (оставлен) позади, у тебя нет никакого противовеса, никакого "зато...". Твоя жизнь просто только что стала чуточку хуже, и ты ничего не получил взамен. Именно с этим ощущением мне предстоит познакомиться в каком-то не слишком отдалённом будущем. А пока нужно ждать. И вот тут-то время, которое раньше служило в основном для синхронизации с внешним миром, начинает обладать ещё одним свойством - оно начинает истекать. Это верно и для уезжающего, но в его случае истекает время до чего-то, а в твоём - у чего-то. И оно истекает медленно, но неумолимо. Всегда: пока ты спишь, ешь, смотришь на себя в зеркало утром перед тем, как побриться, слушаешь музыку по дороге на работу. Истекает оно даже тогда, когда тот, кто уезжает - вот он, ещё здесь, рядом. Это создаёт какое-то ложное чувство срочности, и ты пытаешься придумать и сказать что-нибудь важное, значительное, но это как с просьбой "рассказать что-нибудь хорошее" - в голове сразу становится душно и пусто, как в обкраденном сарае, и ты говоришь поэтому о погоде (хотя какая в Сиэтле зимой погода?) и о картинке, которую видел вчера в интернете, очень смешной.

В квартире моих бабушки и дедушки раньше были довольно большие и очень громкие механические часы. Впрочем, они и сейчас наверняка есть. Я никогда не понимал, как можно не сойти с ума под это постоянное тиканье. Как можно каждую ночь лежать и слушать подробный отсчёт истекающих секунд, особенно когда тебе уже сильно за 60, и секунд этих осталось, в общем, не так уж безумно много. Но деды справляются. Их за долгие годы оставило позади, пожалуй, больше людей, чем я вообще знал. И многие уже точно не приедут обратно. Наверное, они научились относиться к этому проще. Должны были научиться, не могли не.

Для меня это ощущение внове. Я пытаюсь распробовать его, разобрать на составляющие, понять. Научиться жить с ним, не подавая виду, как с чем-нибудь хроническим и вялотекущим. А пока учусь, собираюсь перестать заводить наручные часы - единственную вещь у меня дома, которая умеет тикать.
Ссылка2 комментария][Any comments?

Songs from a Room [май. 3, 2015][01:20]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |Suede - The Asphalt World]

Ночь преображает город. Знакомые улицы, обычные перекрёстки и сто раз виденные дома становятся чем-то большим. Солнечный свет, безвкусный и безразличный, уступает место теням, а тени рождают загадку. Загадка, в свою очередь, пробуждает любопытство, а любопытство обостряет восприятие. Если внимательно смотреть по сторонам, каждая поездка по ночному городу на такси превращается в своеобразный сборник короткометражек об одиноких силуэтах в полутьме кофеен, парочках, целующихся под светом фонаря, пьяных компаниях, озадаченно разглядывающих указатели с названиями улиц.

В этом смысле мне не особенно нравится район, в котором я сейчас живу. В американской субурбии после полуночи не происходит ничего интересного. Взгляду не на чем остановиться, редкие собачники и бегуны-совы не в счёт. Но стоит пройти несколько кварталов, и начинается совсем другая история.

Во время прогулок по ночному Петербургу я очень любил разглядывать окна и пытаться представить, что может за ними происходить. Как ночь, скрывая от глаз банальные подробности, придаёт всему дразнящий воображение флёр недосказанности, так и натужно светящийся жёлтым прямоугольник окна, через который можно разглядеть потолок, люстру, иногда кусок шкафа, а если повезёт - чей-то силуэт, почти ничего не говорит о жизни, ведущейся в стенах скрытой за ним комнаты, но позволяет додумывать её самому. Это ни с чем не сравнимое, немного вуайеристское удовольствие - населять эти фантомные комнаты придуманными людьми, разыгрывать истории с их участием, представлять, что один из незнакомцев, на которых ты почему-либо обратил внимание в течение дня, сейчас может быть там, внутри. Ругаться с кем-то по телефону, или спать с кем-то, или лежать в кровати, глядя в потолок и вспоминая, как спал с кем-то, или просто смотреть телевизор...

Комнаты, которые я вижу в Сиэтле, конечно, немного другие. И люди, которых я туда помещаю - тоже. По мере того, как я больше узнаю о жизни в этом городе, их роли становятся сложнее, обрастают нюансами. Суть, впрочем, меняется мало - всегда есть окно, и свет в окне, и чужая, непрожитая, незнакомая и оттого такая соблазнительная жизнь.

А потом - в Петербурге или в Сиэтле - прогулка подходит к концу. Такси приезжает по названному адресу. И я вхожу в знакомое здание, вставляю знакомый ключ в знакомую дверь. И за этой дверью, невзирая на географию и хронологию, на перемены в интерьере и в количестве обитателей, - всегда одна и та же комната.

Когда я пытаюсь представить, кто мог бы в ней жить, мне ничего не приходит на ум.
Ссылка3 комментария][Any comments?

(без темы) [дек. 31, 2014][18:18]
s0ulman
2014 год пролетел мимо как брошенный неверной рукой кусок говна. С одной стороны - плохо, что говна. С другой - хорошо, что мимо. И так во всём.

С самого первого дня стало ясно, что год будет странный. Оно и вышло. Подвести ему итог по гамбургскому счёту решительно невозможно, поскольку вся суть - в деталях. Если начать его на эти самые детали разбирать, то выйдет удивительно полный спектр - от восхитительного до омерзительного. Математическая статистика подсказывает, что это нормально, но как всегда почему-то хочется ей возразить.

Можно написать какую-нибудь напыщенную банальность про чистый лист. Можно пообещать себе в новом году чего-нибудь этакого. Но листы всегда оказываются на поверку исписаны чем-то полувыцветшим и очень смутно знакомым, а единственное обещание, которое действительно хочется дать - считайте это трусостью, считайте это благоразумием - не давать никаких обещаний, в особенности самому себе. И уж тем более на целый год.

В конце концов, всё это дробление абсолютно условно. Жизнь - не какой-нибудь поезд дальнего следования, останавливающийся у каждого полустанка, чтобы можно было выскочить покурить и обсудить с попутчиками, сильно ли трясло на предыдущем перегоне. Остановки тут всего две, и вторая - конечная. Так что не забывайте в пути поглядывать в окно. Там, бывает, показывают что-нибудь интересное.
СсылкаAny comments?

Друг человека [окт. 12, 2012][23:06]
s0ulman
Впервые за 6 лет сменил телефон. У старого после неудачного утреннего пробуждения сильно треснул корпус. Супер-клей его, конечно, удержал, но подчёркнутая антигламурность потёртого и покрытого шрамами Самсунга из времён, когда деревья были большими, а экраны - маленькими и совсем не сенсорными, качество связи не улучшала. А качество связи в нашем деле всё. Ну, mp3-мелодии ещё. И карта. И интернет.

В общем, купил новый телефон. И вчера вечером сел выковыривать из старого сим-карту. Оказалось, что супер-клей, будучи субстанцией вездесущей, намертво прихватил крышку панели, за которой скрывался отсек с аккумулятором и симкой, к корпусу. В ход пошёл перочинный нож и грубая мужская сила. Последней оказалось с избытком (для телефона, ему много и не надо), да ещё сказалась выпитая незадолго до того бутылка пива. Перестарался, короче. И раскладывающийся телефон стал разборным. Тут уже никаким клеем было не помочь: шлейф от дисплея им не очень-то склеишь.

И так обидно стало. Даже грустно. Сколько мы с этим телефонам пережили за шесть лет! Чего мы только не наслушались, чего только не начитались за эти годы! В каких только лужах с сугробами не валялись, вместе и по отдельности! А тут одно неловкое движение - и всё. И никакой ремонт уже не поможет, да и где найдёшь сейчас запчасти для такой старой модели. Про него уже и на сайте производителя-то давно забыли.

Сидел я над останками верного, хоть и зловредного временами товарища и думал про мультфильм об Отважном Маленьком Тостере. Это коварное творение студии Диснея раз и навсегда заложило в мой неокрепший детский мозг привычку относиться к вещам... по-человечески. И в то время, как мои сверстники весело играли в футбол портфелями и разбирали калькуляторы, чтобы изучить их анатомию, я, вопреки природной склонности, тщательно старался ничего не ломать, не терять и не портить. Разбитая кружка до сих пор может уронить мне настроение на весь день. Про разбитую любимую кружку даже и думать не хочу.

Это не скаредность, а именно эмоциональная привязанность к вещам. К некоторым более сильная, к другим исчезающе слабая. Иногда полезная, когда нужно, невзирая на истерию, не покупать себе, допустим, смартфон, потому что у тебя ведь и так уже телефон есть, нельзя же просто взять и перестать им пользоваться. Иногда не очень, когда нужно выкинуть джинсы, в которых штанина - уже чисто абстрактное понятие.

До сих пор я думал, что особенно заметна эта привязанность к гитарам, старым кожаным курткам и тем самым любимым кружкам.
Оказывается, к телефонам - тоже.

Так что прости меня, Samsung SGH-X520 Purple-Blue. Ты был хорошим телефоном, что бы я там ни говорил иногда в сердцах. И другом - тоже.
Ссылка4 комментария][Any comments?

(без темы) [окт. 4, 2012][02:12]
s0ulman
"Я зажёг сигарету и задумался" - одна из самых красивых и приятных слуху фраз на свете.
Ссылка6 комментариев][Any comments?

И немедленно выпил... [авг. 25, 2012][00:37]
s0ulman
По показаниям свидетелей, первое, что я сделал, прибыв в Томск - попытался закурить траву на перроне. На самом деле это было не совсем так, но могло бы стать хорошей прелюдией к моим следующим 30 минутам в этом городе. Их я провёл, шагая по пасторальной утренней промзоне, на подходах к которой в меня кто-то метко плюнул с балкона, в третье по замусоренности, хотя и далеко не последнее по гостеприимности жилище в моей жизни. (Простите, бро, но второе по замусоренности место отходит к одной комнате в общежитии МГУ, где я даже не снял обувь, а первое прочно занято моей первой комнатой в общежитии СПбГУ после полугода моего отсутствия, где я не только не разулся, но и руки из карманов вынуть не рискнул.)

Потом, правда, Томск быстро исправился, вкусно кормил, до нужной кондиции поил, не поливал осадками и рассказывал истории одна прохладнее другой.

Как и во всех сибирских городах, которые я видел, в Томске силён дух превозмогания и брутальности в быту. Даже курильщики здесь, судя по количеству стреляющих, упорно не носят своих сигарет, а курят исключительно те, которые удалось добыть промыслом. А двери трамваев работают не на какой-то там презренной пневматике, а на капитальном цепном приводе, и каждый раз закрываются с неотвратимостью двери комнаты из финала "Пилы".

В общем, к посещению рекомендуется, а также I'll be back.
Ссылка5 комментариев][Any comments?

Sivert Høyem - Prisoner of the Road [окт. 8, 2010][02:02]
s0ulman
[Tags|, ]

Новая песня Сиверта Хёйема написана для какого-то норвежского консульства по проблемам беженцев, или чего-то в этом духе, что подчёркивается видеорядом клипа, но это совершенно не важно. А важен голос и то, как он превращает простую мелодию и нехитрые слова в завораживающее ощущение одиночества узника дороги. Джонни Кэш бы наверняка пустил скупую мужскую слезу.



А осень всё хорошеет и хорошеет.
Ссылка2 комментария][Any comments?

(без темы) [июл. 5, 2010][17:17]
s0ulman
[Tags|]

Когда у простых российских граждан заканчиваются деньги на психоделики, они 36 часов не спят, при этом не утруждая себя полноценным питанием, и таскают адовые тяжести по тридцатиградусной жаре. А потом спускаются в метро, устраиваются в кресле и ждут, когда поезд заедет в кроличью нору.
СсылкаAny comments?

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]