?

Log in

No account? Create an account
Through a keyboard, darkly [entries|archive|friends|userinfo]
s0ulman

[ юзеринфо | livejournal userinfo ]
[ архив | journal archive ]

Янтарь [сент. 13, 2019][23:50]
s0ulman
[Tags|]

Эти улицы ярче, чем я ожидал, и люди, идущие по ним мне навстречу, более молоды и красивы, чем в моих воспоминаниях. Тем страннее кажется не покидающее меня чувство, что этот город пропитан смертью.

Смертью уже свершившейся - именами, которые уже никогда не будут обращены к их носителям, которые будут лишь иногда произносить их близкие, неизменно сопровождая тяжёлым вздохом. Смертью готовящейся свершиться, ожидающей своего часа внутри слабеющих тел и тускнеющих сознаний. Смертью метафорической, наконец, подстерегающей в потерянных дружбах, исчезнувших памятных местах, забытых встречах. В воспоминаниях, которыми не с кем делиться, и в тех, которые как заезженная пластинка поднимаются из временного ила при каждом удобном случае, с каждым разом всё более чужие. Просто в прошлом.

Я сентиментален. Я провожу очень много времени, разглядывая своё прошлое, но есть какой-то не очень хорошо понимаемый мной рубеж, за которым оно перестаёт быть моим. Всё, что за этим - история какого-то человека, которого больше нет. Я не могу умиляться на свои детские альбомы для рисования, на фотографии детсадовского и младше-школьного периода. Не могу смотреть все эти видео с утренников. Всё это производит на меня впечатление поминок по кому-то, кого я и не помню толком.

Да, я говорил об этом с психологом. Нет, я всё равно ни хрена не понял.

Какое-то время назад я завёл дневник и стал записывать в него наиболее яркие воспоминания из своего детства. У меня было достаточно хорошее детство, как мне кажется. Не безоблачное, конечно, но у кого в России 90х оно было безоблачным? Большая часть этих воспоминаний весьма приятные. Беспечные. Невинные. После я стал записывать в тот же дневник разные вещи про свою нынешнюю жизнь, и контраст между тогда и сейчас никогда ещё так не бросался в глаза. Если бы мне тогда сказали, что будет волновать меня 15-20 лет спустя, я бы половины не понял, а другой половине не поверил. Может быть, в этом причина моих странных отношений к свидетельствам (и, иногда, свидетелям) моего детства? В том, что эта застывшая в янтаре невинность давно и тщательно мною утрачена, её место занято меланхолией, самокопанием, костылями разного рода зависимостей и подвывающим откуда-то из глубины вечно неудовлетворённого ида желанием быть и иметь больше?

Может быть. А может на самом деле всё не так плохо. Да, мои желания тогда были невиннее, но не была ли эта невинность рождена ограниченностью? Не является ли разница между тем и этим просто следствием того, что сейчас у меня гораздо больше познаний о том, что вообще бывает в жизни, и возможностей пробовать и добиваться некоторых из этих вещей. Может быть этот янтарь покрывает не прекрасную бабочку безгрешного детства, а просто куколку того, кем я всегда должен был стать. Да, всё было проще тогда. И многое, наверное, казалось светлее, потому что свет тогда ещё было легче отражать, чем поглощать. Но может так всегда и было задумано?

Эти улицы изменились за годы, проведённые вдали от них. Но янтарный свет их фонарей всегда будет напоминать мне об одном и том же - и, вероятно, я так никогда и не смогу сформулировать, о чём.
Ссылка3 комментария][Any comments?

Unforgettable [июл. 22, 2019][00:30]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |Murder by Death - Spring Break 1899]


That's why, darling, it's incredible
That someone so unforgettable
Thinks that I am unforgettable too

Nat King Cole - Unforgettable


Maybe it's a little late to feel like I've finally discovered the meaning of the whole thing, especially considering that meaning - allegedly - has been staring at me from a chorus of an old song all this time. But if you get down to the basics, that's really it. Everything else comes later, if it even comes at all, but that bit is essential, because otherwise - why bother?

But what if I have a terrible memory for faces? And the faces I do manage to remember - or at least that I try the most to forget slower, clinging to incidental photos, putting up little memento altars inside my temples - are often the faces that I won't see again, or if I do it's only going to start another wind (as in 'to wind something up') of the old disappearing trick.

And it's not just faces, you know. I forget days. Months sometimes. Reasons for doing things. Regrets over not doing things. If I'm honest with myself, how much is there really about me that's worth remembering? (and is that why I insist on writing so much down?)

And yet, I felt it. For a short while I felt perhaps not unforgettable - but memorable at least (the kindness of a stranger? or a trick of the trade?). And all of the other parts of the equation just clicked into place with the casual ease of the teeth of a zipper. And the fact that I am still chasing that high days later is telling of how long that particular zipper remained undone. (that's a lousy metaphor, I know, but it fits the subject matter well, like a slinky dress.) Well, I may still be able to get a fix. But like any other drug, it won't last, only leaving me hungrier.

That's why, darling, it's not credible...
СсылкаAny comments?

Дорога назад [фев. 8, 2019][22:49]
s0ulman
[Tags|]

Я не нашёл наш дом.

Я не помнил адреса, даже названия улицы, но знал дорогу от метро. Когда все необходимые повороты остались позади, и мне оставалось только идти вперёд по улице, на которой мы жили, мне вдруг стало казаться, что если ни о чём не думать и просто идти, глядя под ноги, то они сами приведут меня к нужной двери, и я открою её, всё так же ни о чём не думая, и, миновав парадную и прихожую, окажусь в комнате и увижу там тебя, такую, какой ты была тогда. А ты увидишь меня таким, каким я был тогда, и последние шесть лет окажутся просто особенно глубокой задумчивостью по пути с работы.

Многое осталось как прежде. Улица всё ещё раздваивалась, и на этой развилке всё ещё не появилось так нужного там светофора, а за ней всё так же было кафе с пышками, которое всё так же было закрыто. Я уверен, что видел его открытым, и даже что бывал внутри, но память сохранила его только таким - пустым и тёмным. Дальше шли знакомые жёлтые дома, но другая сторона улицы стала неузнаваема. На месте пустыря за стеной, на другой стороне которого по вечерам бесшумно ходили туда-сюда люменесцентные поезда, вырос целый микрорайон абсолютно новых домов, окружающих небольшую церковь, тоже обезоруживающе новую, с красным неоновым византийским крестом над входом и маленькой звонницей сбоку. Церковь выглядела как плохая, неуместная шутка.

В соседнем доме теперь был отель. Отель! Я проходил под аркой этого дома, чтобы выкинуть мусор в облюбованные огромными вальяжными крысами баки, а теперь - отель. Я зашёл проверить - баки были на месте. Что-то подсказывало мне, что и крысы тоже. Отель! Табличка на здании гласила, что в нём целых десять лет жил выдающийся химик и основоположник. Интересно, докучали ли крысы ему? А он им? В окне одной из комнат отеля, отмеченного богатым историческим прошлым и пикантной близостью к СИЗО №4, была видна коробка с надписью "ТАПОЧКИ Водолей". Если бы отель был здесь тогда, я бы отвёл тебя к этому окну и пошутил, мол, а если я предъявлю паспорт с датой рождения в феврале, то положена ли мне пара? Вряд ли бы ты нашла это очень забавным, но это бы меня не остановило. Меня почти никогда это не останавливало.

И вот после отеля память вдруг отказалась вести меня дальше. Передо мной было два или три смежных дома, и по фасаду я не мог сказать, который из них был нашим. Мне казалось, что я помню, но я боялся ошибиться. Было бы, действительно, глупо, стоять и глубокомысленно разглядывать дом, в котором я даже не жил. Ещё я неплохо помнил вид на двор, открывавшийся из окна кухни, так что если бы я смог найти путь в общий - ха, коммунальный - двор этих домов, я почти наверняка смог бы определить, какой из них наш.

"Наш". Всё время я говорю - "наш дом", но ведь он не был наш. Он едва ли был даже мой, я только временно снимал всего лишь одну комнату у нервной женщины, кинувшей меня впоследствие на какую-то достаточно огорчительную по тем временам сумму денег. Ты же просто жила там со мной. Временно. Никто из нас не знал, что конкретно это значило, но оба мы, кажется, осознавали, что всё это - временно.

Я делил эту комнату с тобой, а эту квартиру - с очень колоритными зарисовками в жанре "соль земли русской", двумя неунывающими мигрантами из Белоруси, выглядящими как заготовка для комедийного дуэта - один низкий и толстый, другой высокий и тощий, и парой тоже в каком-то смысле выдающихся химиков. Один из них был каскадёром и иногда бил жену. Жена его, впрочем, тоже кажется била. Другой уже совсем никем не был, и только иногда громко слушал Ласковый май и ругался с соседями. У него тоже была жена и довольно взрослые дети с такими выражениями лиц, что жалеть их было очень тяжело, хоть и точно было за что. Кроме них мы делили квартиру с тараканами и - в течение короткого и ужасного периода времени - с постельными клопами. Созерцание этих персонажей стало для меня лучшей вакциной от идеи топить тоску в алкоголе. Хотя если бы мне тогда рассказали, что через пару лет я буду частенько видеть тебя в состоянии, похожем на то, в котором регулярно видел этих двоих химиков и основоположников, это могло бы стать, наоборот, катализатором. Впрочем, как знать.

Но как бы плохо это всё не звучало, мы жили там, и это была хоть и неказистая, но настоящая жизнь. Если считать, что у того, что с нами случилось, есть конец, то это была самая середина. Наблюдательный глаз уже тогда мог бы заметить трещины, по которым всё продолжило расходиться, но наблюдательных глаз в той квартире ни у кого не было. Я был глуп и растерян. Ты была жестока. Но это не делает меня жертвой, поскольку и глупость моя, и иногда даже растерянность были хотя бы отчасти моим выбором. А может ты вообще не была жестока, может ты просто была собой. Я же - я и сейчас не уверен, что смог кем-то стать, а уж тогда я точно не был никем. И я отчаянно, истошно требовал от тебя помочь мне стать кем-то, осмыслить меня, я из последних сил хватался за возможность быть хотя бы Тем-Кто-С-Тобой.

И в то же время необходимость быть рядом с тобой тяготила меня. Она не всегда была необходимостью, я помнил времена, когда она была желанием. Потом привелегией, привычкой, и вот наконец стала тем, чем стала. Я вернул себе комнату в общежитии. Я стал проводить там один-два вечера в неделю. Я говорил, что это чтобы не опаздывать на первую пару, но это была неправда, и ты, думаю, знала. На самом деле я уезжал чтобы вынырнуть ненадолго из давящей пучины невысказанного разочарования, в которую мы оба стремительно погружались. Так продолжалось какое-то время. Потом ты, кажется, переехала к подруге. Я окончательно переехал в общежитие. Хозяйка квартиры так и не вернула залог. "Временно" наконец закончилось, и по-моему мы оба испытали от этого некоторое облегчение. Впереди было ещё несколько лет попыток дышать в этом безвоздушном пространстве, но хотя бы на время мы были спасены от необходимости делать это вместе.

Я прошёл чуть дальше и вдруг заметил перед дверью одного из подъездов собаку. Осмотрелся в поисках хозяина, ещё не успев заново привыкнуть к факту, что у собаки может не быть хозяина. Подошёл поближе. Собака была типичной дворовой породы, с очень грустными глазами. Она как-то потерянно стояла перед дверью в подъезд, то оглядываясь на неё, то глядя на что-то на противоположной стороне улицы. Теперь почему-то я был уверен, что это тот самый дом и тот самый подъезд. Было очень банально проводить какие-то параллели между собой и этой собакой, но удержаться от этого не было возможности.

Как и эта собака, я пришёл сюда постоять перед дверью. Чего ещё я ожидал? Что дверь откроется и кто-то впустит меня в тепло? Что ворошение старых воспоминаний чему-то меня научит, что-то объяснит? Что я смогу потом встретиться с тобой и поговорить об этом? "Был вчера возле дома, где мы жили в коммуналке. Помнишь как это было? Помнишь, как мы были счастливы в той комнате вдвоём? А потом - как не были?" Мне самому-то непонятно, что делать с этими воспоминаниями теперь, а это я их извлёк из пыли и нафталина. Вываливать их на тебя не входило в мои планы. Я не знаю, думаешь ли ты об этом теперь, и это твоё дело. Но я не буду рисковать и ковырять старые раны просто чтобы выговориться.

Я всё-таки нашёл наш дом, но я нашёл его не здесь. Впервые за долгое время я смог почувствовать время не как процесс, а как толщу материи столь же прозрачной, сколь и непроницаемой. Я нашёл наш дом за этим стеклом, и я нашёл нас. А потом, по дороге обратно к метро, потерял и то, и другое опять.
СсылкаAny comments?

Jesus Christ Pose [окт. 25, 2017][00:00]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |Amy Winehouse - Back to Black]

In their own story, everyone is always good. Or at least bad in a cool, devil-may-care kind of way, which is just misunderstood and rebellious good, really. There isn't a person who doesn't get high on being better than their neighbor. And if you dare to object, it just means that your poison of choice is humility.

And when you become sufficiently better than everyone around you, it raises a question of distributing this amazing supply of goodness. After all, one only needs so much. And so you get charitable. You scan the scenery for someone in need and you pounce on them with your help.

And then it backfires.

Then you finally realize that the world is an unjust, fucked up place, filled to the brim with people whose lives are so choke-full of misery you can't even fathom what keeps them alive. All around you, people suffering from maladies you haven't even encountered on wikipedia, let alone in your milquetoast life. They don't need your fucking help. They need more then you'd ever dare to give. You can be their patron saint for a day, but then it's back to black, no fucking time to regret.

It takes a particular winning combo of magnanimity and egoism to accept both your desire to help and your inability to actually change anything. To see how your erratic need to do good isn't really doing anything but stroking your own ego, unless you're prepared to really go through with it. To do good not just when it's covered in chocolate and perfume, but also when it smells of piss and vomit, and you need to get your hands dirty up to your elbows. To not do good sometimes, because you just don't have what it takes. There is no shame in accepting defeat, but there is wisdom in choosing your fights.

So as long as your goal isn't dying on the cross for the sins of humankind, as long as you actually plan on having a life of your own, don't stretch your limits. And if it is - well, maybe be a darling and don't wait for a fucking audience.
СсылкаAny comments?

Invitation to the Blues [апр. 19, 2016][23:50]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |Chris Rea - Long Is the Time, Hard Is the Road]

Standing outside of a 7/11 at night in your second best shirt, smoking shitty cigarettes. An old, familiar feeling.

The worst part about being a dreamer is having to wake up from the dream. It's like having nightmares in reverse: instead of jumping out of a horror movie set to the familiar, comforting confines of your own bedroom, you find yourself forced out of a place where you felt good and safe, and made to face the bleak unfairness of the real world. Boo-fucking-hoo.

Just a few days ago I remember thinking of the only thing that I miss about being a stupid teenager. The ability to embrace the desperation. To throw a tantrum. To get off on watching your made-up world going to shit; not because it feels good - it sure as hell doesn't - but because the feeling is just so strong. It's the strongest thing there is. Not love, not lust, not pain or fear - it's despair. Once you've felt it, everything else is just an echo of the real emotion. At least that's how it works for me.

I don't really do despair anymore. Not my kind of party. I do disappointment, disillusionment, regret, occasional anger. Despair is left behind in the good old days, when I could wallow in it for weeks, hitting an all-time low time after time in an act of exquisite emotional masturbation only available to those of melancholic persuasion, such as yours truly. But now, I do the apparently grown-up thing. I pull out the practiced bravado. I smile. I jest. I shrug my shoulders. I loosen the tie, then lose it completely. I stand outside a 7/11, chain-smoking half a pack of cigarettes with the best poker face in my life. I want the despair to come back, like a lover I never truly got to say goodbye to. But it never does. I can fake it, but in the morning it just turns into a fucking pumpkin, and instead of feeling desperate, I feel embarrassed.

Another worst part about being a dreamer is that those dreams are never completely gone. They still exist there somewhere, out of sight but not out of mind, like disenfranchised junkies down the backstairs of your conscience. Like a torn page in a book that you'll never get to read.

Like the clinging smell of shitty cigarettes on your second best shirt.

I guess, at least there will always be something to remember them by.
СсылкаAny comments?

Dream a Little Dream of Me [фев. 20, 2016][01:10]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |The National - Sunshine on My Back]

I was always somewhat fascinated by that state of being between dreaming and waking, when one's mind is free of its armour, and even though you're only looking inside yourself, you feel like you can see for miles. The mistiness of the dream and the straightforwardness of the real world melded together create a special feeling not unlike that of walking down a hallway full of shattered mirrors. With every crackly step you catch a different glimpse of yourself reflected in one of the shards: a frown, uncaused; a patience, unstirred; a recall, unconcerned; a passion, unspoken.

And sometimes, with a rare, unconscious act of clairvoyance, you can stumble upon a reflection of youself as seen by someone else. It's usually a surprise, like watching a movie based on your life with a very unexpected cast for the lead role. (Although can you ever really be sure that in a movie based on your life the lead role would be that of yourself?) There are unexpected virtues and disavowed flaws to be found in those alien reflections.

The truth, as it usually happens, is found in neither.

But that's ok. The truth, after all, is a worthless, pale shadow of the illusion that fills this hallway you're walking through with the light just enough to plot your course through the rubble of fading dreams and discarded disguises to the door at the end. Behind this door - a desert, where you're nothing but you. Which is to say, nothing at all.

I guess what I wanted to say is that my bed is so ridiculously queen-sized these days, that I sometimes sleep on the couch, the guest and the host of no one.
СсылкаAny comments?

Running Out of Time [дек. 5, 2015][02:10]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |I Am Kloot - Hold Back the Night]

Так сложилась моя судьба, что от меня ещё никогда не уезжал, не улетал, не уплывал ни один человек, который был бы мне дорог. От меня даже никто ни разу не ушёл толком, хотя попытки были. Бывали случаи отдаления людей, но и там это был скорее социальный процесс, чем географический, к тому же почти всегда обоюдный. С одним таким отдалившимся мы больше года едва ли не каждый день виделись и жили в соседних домах. В общем, каждый раз, когда мне приходилось играть роль человека, смотрящего вслед уходящему поезду, я знал, что тот, кто в этом поезде уезжает, в любом случае вернётся обратно. И не придавал этому временному положению большого значения.

Сам я при этом уезжал неоднократно, от многих. Но никакой симметрии здесь нет. Уезжая, ты являешься субъектом действия, ты изменяешь свою жизнь по каким-то известным тебе причинам. У тебя есть обоснование своему поступку, которым ты даже скорее всего сможешь отбиться от чувства вины перед теми, от кого уехал, если вдруг оно решит дать о себе знать. Уезжать сложно, но, кажется, сложнее всё-таки оставаться.

Когда ты - тот, кто остался (оставлен) позади, у тебя нет никакого противовеса, никакого "зато...". Твоя жизнь просто только что стала чуточку хуже, и ты ничего не получил взамен. Именно с этим ощущением мне предстоит познакомиться в каком-то не слишком отдалённом будущем. А пока нужно ждать. И вот тут-то время, которое раньше служило в основном для синхронизации с внешним миром, начинает обладать ещё одним свойством - оно начинает истекать. Это верно и для уезжающего, но в его случае истекает время до чего-то, а в твоём - у чего-то. И оно истекает медленно, но неумолимо. Всегда: пока ты спишь, ешь, смотришь на себя в зеркало утром перед тем, как побриться, слушаешь музыку по дороге на работу. Истекает оно даже тогда, когда тот, кто уезжает - вот он, ещё здесь, рядом. Это создаёт какое-то ложное чувство срочности, и ты пытаешься придумать и сказать что-нибудь важное, значительное, но это как с просьбой "рассказать что-нибудь хорошее" - в голове сразу становится душно и пусто, как в обкраденном сарае, и ты говоришь поэтому о погоде (хотя какая в Сиэтле зимой погода?) и о картинке, которую видел вчера в интернете, очень смешной.

В квартире моих бабушки и дедушки раньше были довольно большие и очень громкие механические часы. Впрочем, они и сейчас наверняка есть. Я никогда не понимал, как можно не сойти с ума под это постоянное тиканье. Как можно каждую ночь лежать и слушать подробный отсчёт истекающих секунд, особенно когда тебе уже сильно за 60, и секунд этих осталось, в общем, не так уж безумно много. Но деды справляются. Их за долгие годы оставило позади, пожалуй, больше людей, чем я вообще знал. И многие уже точно не приедут обратно. Наверное, они научились относиться к этому проще. Должны были научиться, не могли не.

Для меня это ощущение внове. Я пытаюсь распробовать его, разобрать на составляющие, понять. Научиться жить с ним, не подавая виду, как с чем-нибудь хроническим и вялотекущим. А пока учусь, собираюсь перестать заводить наручные часы - единственную вещь у меня дома, которая умеет тикать.
Ссылка2 комментария][Any comments?

Songs from a Room [май. 3, 2015][01:20]
s0ulman
[Tags|]
[Саундтрек |Suede - The Asphalt World]

Ночь преображает город. Знакомые улицы, обычные перекрёстки и сто раз виденные дома становятся чем-то большим. Солнечный свет, безвкусный и безразличный, уступает место теням, а тени рождают загадку. Загадка, в свою очередь, пробуждает любопытство, а любопытство обостряет восприятие. Если внимательно смотреть по сторонам, каждая поездка по ночному городу на такси превращается в своеобразный сборник короткометражек об одиноких силуэтах в полутьме кофеен, парочках, целующихся под светом фонаря, пьяных компаниях, озадаченно разглядывающих указатели с названиями улиц.

В этом смысле мне не особенно нравится район, в котором я сейчас живу. В американской субурбии после полуночи не происходит ничего интересного. Взгляду не на чем остановиться, редкие собачники и бегуны-совы не в счёт. Но стоит пройти несколько кварталов, и начинается совсем другая история.

Во время прогулок по ночному Петербургу я очень любил разглядывать окна и пытаться представить, что может за ними происходить. Как ночь, скрывая от глаз банальные подробности, придаёт всему дразнящий воображение флёр недосказанности, так и натужно светящийся жёлтым прямоугольник окна, через который можно разглядеть потолок, люстру, иногда кусок шкафа, а если повезёт - чей-то силуэт, почти ничего не говорит о жизни, ведущейся в стенах скрытой за ним комнаты, но позволяет додумывать её самому. Это ни с чем не сравнимое, немного вуайеристское удовольствие - населять эти фантомные комнаты придуманными людьми, разыгрывать истории с их участием, представлять, что один из незнакомцев, на которых ты почему-либо обратил внимание в течение дня, сейчас может быть там, внутри. Ругаться с кем-то по телефону, или спать с кем-то, или лежать в кровати, глядя в потолок и вспоминая, как спал с кем-то, или просто смотреть телевизор...

Комнаты, которые я вижу в Сиэтле, конечно, немного другие. И люди, которых я туда помещаю - тоже. По мере того, как я больше узнаю о жизни в этом городе, их роли становятся сложнее, обрастают нюансами. Суть, впрочем, меняется мало - всегда есть окно, и свет в окне, и чужая, непрожитая, незнакомая и оттого такая соблазнительная жизнь.

А потом - в Петербурге или в Сиэтле - прогулка подходит к концу. Такси приезжает по названному адресу. И я вхожу в знакомое здание, вставляю знакомый ключ в знакомую дверь. И за этой дверью, невзирая на географию и хронологию, на перемены в интерьере и в количестве обитателей, - всегда одна и та же комната.

Когда я пытаюсь представить, кто мог бы в ней жить, мне ничего не приходит на ум.
Ссылка3 комментария][Any comments?

(без темы) [дек. 31, 2014][18:18]
s0ulman
2014 год пролетел мимо как брошенный неверной рукой кусок говна. С одной стороны - плохо, что говна. С другой - хорошо, что мимо. И так во всём.

С самого первого дня стало ясно, что год будет странный. Оно и вышло. Подвести ему итог по гамбургскому счёту решительно невозможно, поскольку вся суть - в деталях. Если начать его на эти самые детали разбирать, то выйдет удивительно полный спектр - от восхитительного до омерзительного. Математическая статистика подсказывает, что это нормально, но как всегда почему-то хочется ей возразить.

Можно написать какую-нибудь напыщенную банальность про чистый лист. Можно пообещать себе в новом году чего-нибудь этакого. Но листы всегда оказываются на поверку исписаны чем-то полувыцветшим и очень смутно знакомым, а единственное обещание, которое действительно хочется дать - считайте это трусостью, считайте это благоразумием - не давать никаких обещаний, в особенности самому себе. И уж тем более на целый год.

В конце концов, всё это дробление абсолютно условно. Жизнь - не какой-нибудь поезд дальнего следования, останавливающийся у каждого полустанка, чтобы можно было выскочить покурить и обсудить с попутчиками, сильно ли трясло на предыдущем перегоне. Остановки тут всего две, и вторая - конечная. Так что не забывайте в пути поглядывать в окно. Там, бывает, показывают что-нибудь интересное.
СсылкаAny comments?

Друг человека [окт. 12, 2012][23:06]
s0ulman
Впервые за 6 лет сменил телефон. У старого после неудачного утреннего пробуждения сильно треснул корпус. Супер-клей его, конечно, удержал, но подчёркнутая антигламурность потёртого и покрытого шрамами Самсунга из времён, когда деревья были большими, а экраны - маленькими и совсем не сенсорными, качество связи не улучшала. А качество связи в нашем деле всё. Ну, mp3-мелодии ещё. И карта. И интернет.

В общем, купил новый телефон. И вчера вечером сел выковыривать из старого сим-карту. Оказалось, что супер-клей, будучи субстанцией вездесущей, намертво прихватил крышку панели, за которой скрывался отсек с аккумулятором и симкой, к корпусу. В ход пошёл перочинный нож и грубая мужская сила. Последней оказалось с избытком (для телефона, ему много и не надо), да ещё сказалась выпитая незадолго до того бутылка пива. Перестарался, короче. И раскладывающийся телефон стал разборным. Тут уже никаким клеем было не помочь: шлейф от дисплея им не очень-то склеишь.

И так обидно стало. Даже грустно. Сколько мы с этим телефонам пережили за шесть лет! Чего мы только не наслушались, чего только не начитались за эти годы! В каких только лужах с сугробами не валялись, вместе и по отдельности! А тут одно неловкое движение - и всё. И никакой ремонт уже не поможет, да и где найдёшь сейчас запчасти для такой старой модели. Про него уже и на сайте производителя-то давно забыли.

Сидел я над останками верного, хоть и зловредного временами товарища и думал про мультфильм об Отважном Маленьком Тостере. Это коварное творение студии Диснея раз и навсегда заложило в мой неокрепший детский мозг привычку относиться к вещам... по-человечески. И в то время, как мои сверстники весело играли в футбол портфелями и разбирали калькуляторы, чтобы изучить их анатомию, я, вопреки природной склонности, тщательно старался ничего не ломать, не терять и не портить. Разбитая кружка до сих пор может уронить мне настроение на весь день. Про разбитую любимую кружку даже и думать не хочу.

Это не скаредность, а именно эмоциональная привязанность к вещам. К некоторым более сильная, к другим исчезающе слабая. Иногда полезная, когда нужно, невзирая на истерию, не покупать себе, допустим, смартфон, потому что у тебя ведь и так уже телефон есть, нельзя же просто взять и перестать им пользоваться. Иногда не очень, когда нужно выкинуть джинсы, в которых штанина - уже чисто абстрактное понятие.

До сих пор я думал, что особенно заметна эта привязанность к гитарам, старым кожаным курткам и тем самым любимым кружкам.
Оказывается, к телефонам - тоже.

Так что прости меня, Samsung SGH-X520 Purple-Blue. Ты был хорошим телефоном, что бы я там ни говорил иногда в сердцах. И другом - тоже.
Ссылка4 комментария][Any comments?

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]