s0ulman (s0ulman) wrote,
s0ulman
s0ulman

  • Music:

Songs from a Room

Ночь преображает город. Знакомые улицы, обычные перекрёстки и сто раз виденные дома становятся чем-то большим. Солнечный свет, безвкусный и безразличный, уступает место теням, а тени рождают загадку. Загадка, в свою очередь, пробуждает любопытство, а любопытство обостряет восприятие. Если внимательно смотреть по сторонам, каждая поездка по ночному городу на такси превращается в своеобразный сборник короткометражек об одиноких силуэтах в полутьме кофеен, парочках, целующихся под светом фонаря, пьяных компаниях, озадаченно разглядывающих указатели с названиями улиц.

В этом смысле мне не особенно нравится район, в котором я сейчас живу. В американской субурбии после полуночи не происходит ничего интересного. Взгляду не на чем остановиться, редкие собачники и бегуны-совы не в счёт. Но стоит пройти несколько кварталов, и начинается совсем другая история.

Во время прогулок по ночному Петербургу я очень любил разглядывать окна и пытаться представить, что может за ними происходить. Как ночь, скрывая от глаз банальные подробности, придаёт всему дразнящий воображение флёр недосказанности, так и натужно светящийся жёлтым прямоугольник окна, через который можно разглядеть потолок, люстру, иногда кусок шкафа, а если повезёт - чей-то силуэт, почти ничего не говорит о жизни, ведущейся в стенах скрытой за ним комнаты, но позволяет додумывать её самому. Это ни с чем не сравнимое, немного вуайеристское удовольствие - населять эти фантомные комнаты придуманными людьми, разыгрывать истории с их участием, представлять, что один из незнакомцев, на которых ты почему-либо обратил внимание в течение дня, сейчас может быть там, внутри. Ругаться с кем-то по телефону, или спать с кем-то, или лежать в кровати, глядя в потолок и вспоминая, как спал с кем-то, или просто смотреть телевизор...

Комнаты, которые я вижу в Сиэтле, конечно, немного другие. И люди, которых я туда помещаю - тоже. По мере того, как я больше узнаю о жизни в этом городе, их роли становятся сложнее, обрастают нюансами. Суть, впрочем, меняется мало - всегда есть окно, и свет в окне, и чужая, непрожитая, незнакомая и оттого такая соблазнительная жизнь.

А потом - в Петербурге или в Сиэтле - прогулка подходит к концу. Такси приезжает по названному адресу. И я вхожу в знакомое здание, вставляю знакомый ключ в знакомую дверь. И за этой дверью, невзирая на географию и хронологию, на перемены в интерьере и в количестве обитателей, - всегда одна и та же комната.

Когда я пытаюсь представить, кто мог бы в ней жить, мне ничего не приходит на ум.
Tags: nightly disease
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments